参考文献 [1]新京报《山东济阳高考状元失踪17年 家人寻找多年未有线索》，2017年5月30日；[2]澎湃新闻《消失的人｜高考状元、南大学生失踪廿载，近七旬父母心力交瘁》，2020年5月30日；[3]成都商报·红星新闻《高考状元出走17年 父母苦寻：回来吧，爸妈养你》，2017年6月15日；[4]百度百科“张来玉（山东高考状元）”词条。 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读 1999年7月的山东济阳，夏天闷得厉害，柏油路被晒得发软。 县里为刚放榜的张来玉开了表彰大会，红纸黑字，写着他全县理科第一的名次。 那一年他十八岁，第二次参加高考。 1999年全国有288万名考生走进考场，张来玉是这288万人里的一个，也是济阳县那一年考得最好的一个。 县里奖给他一千元现金，他当天就送给了班里一个家庭困难、母亲身患重病的同学。 母亲菅庆英后来对记者说：“人家都羡慕我们，孩子成绩好，还懂事，那时觉得，未来肯定特别好。” 那一年夏天，她觉得自己可能是济阳县最幸福的人。 二十六年过去，“未来肯定特别好”这句话，成了一家人最不敢翻的一页。 他的学生证、团员证、借书证，被母亲用一块布包好，放在家里。 借书证的照片上，年轻人浓眉大眼，嘴唇上有一撇小胡子，对着镜头笑。 证件没有作废，也没有收进箱底，就像主人只是出门一趟。 张来玉，1981年2月21日出生，山东济阳人，在济阳县第一中学读完高中。 2000年4月19日上午，南京大学浦口校区的食堂门口，是他被人看见的地方。 那天他身上没带身份证，没带钱包，只有跟同学借来的十块钱…… [一]【状元那年，一千块钱转身就送了出去】 张来玉出生在济阳一个机关家庭。 父亲张立新在县里的机关上班，母亲菅庆英也是机关干部，家里就他一个孩子。 爷爷身体不好，需要人照顾，一家人和老人住在一起，屋子不大。 张来玉从小在爷爷奶奶身边长大，跟两位老人感情最深。 爷爷对他寄予厚望，跟他说得最多的一句话是“考名牌”。 爷爷没能等到他高考就去世了，这句话留了下来，压在了一个十几岁的孩子身上。 家里的期望是有具体模样的，一张名牌大学的录取通知书，一个穿在身上的体面未来。 没人跟他说过读不成名牌会怎样，也没人问过他，除了分数，他还想要什么。 上了学，他的成绩一直拔尖，三好学生证书、奥林匹克竞赛奖状攒了厚厚一摞。 母亲把这些纸按年份一张张捋平，压在柜子里，多少年以后拿出来，还是齐的。 母亲说他性格内向，学习自觉，话不多。 这样的孩子在家里最省心，省心到没人会多问一句他心里在想什么。 母亲记得儿子初中时还没有女生高，到高中毕业，已经长成了大小伙。 高个子的那几年，他的成绩也跟着往上走，家里的奖状一年比一年多。 高中三年学业紧，他在家的时间并不多，除了吃饭睡觉，很少在家。 高考前他没有住校，一日三餐在家吃，吃完饭就小跑着回学校上自习。 在家里，他是个话不多的人。 母亲后来回忆：“孩子从小就比较优秀，我们没有什么压力，不过沟通也比较少，他的内心世界我们并不了解。” 同学眼里的他，是另一个样子。 几位同学说，他并不算内向，比较活泼，跟同学玩得比较好，是个“话篓子”。 一个人的两副样子，中间隔着一道门，门里门外的人，二十多年没有对上过话。 1998年，他第一次参加高考。 那一年他报的是中国人民大学金融系，分数不低，却没有被录取。 金融是那几年最热的专业之一，报名的人多，分数线也高，填了，没进，就是这样。 同一年级有个女孩，成绩优秀，两个人常一起交流学习上的事。 女孩那一年考取了北京的高校，收拾行李去了北京。 他留了下来，又读了一年高三。 复读的日子不好过，课本翻第二遍，题目做第二遍，教室还是那间教室。 复读在当年的县城不算稀罕事。一个班里坐着的，有应届生，也有像他这样把高三又读一遍的人。 多读一年，家里多掏一年钱，孩子多熬一年夜，图的是把分数再抬高一截。 这一年里，他把想去北京读书的念头，反复跟父母提过。 1999年第二次高考，他考出了全县理科第一名的成绩。 县里开表彰大会，一千元现金装在一个信封里，交到他手上。 台下坐着老师、同学，还有县里的干部，他上台，鞠躬，接过信封。 散会以后，他把信封里的钱交给了班里那个母亲身患重病、家里困难的同学。 一千块钱，在1999年的县城不算小数目，够一个普通家庭过好几个月。 街坊的夸赞一句接一句，孩子站在旁边，笑一下，不多话。 母亲记得那阵子走在县城街上，人人都要夸一句这孩子有出息。 “人家都羡慕我们，孩子成绩好，还懂事，那时觉得，未来肯定特别好。” 一个十八岁的县状元，奖状一摞，口碑极好，谁听了都要说一声前途无量。 在小县城，状元是份很重的名头。它不只属于孩子，也属于学校、属于家庭、属于那条街。 名头越重，做决定的时候越不敢冒风险。 他想去的地方是北京，这一点他确实跟家里说过，说过的次数还不止一次。 后面的那张志
